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Um die Mitte des 16. Jahrhunderts war Pieter Bruegel d. Ä. in Antwerpen nur einer von vielen Nach-
folgern des Hieronymus Bosch.1 Unmittelbar nach Boschs Tod im Jahre 1516 hatten zunächst Maler 
wie Joachim Patinir, Quinten Massys und Jan Wellens de Cock in ihren Werken auf je eigene Weise 
Boschs phantastische Bildsprache aufgegriffen. In der folgenden Generation waren es dann Herri met 
de Bles, Jan Mandyn, Pieter Huys und zahlreiche anonym gebliebene Maler, die das Erbe des Meisters 
aus ’s-Hertogenbosch annahmen und weiterführten. Als Bruegel schließlich in der zweiten Hälfte der 
1550er Jahre die Bühne betrat, konnte er demnach an einen gut entwickelten Traditionsstrang der Ant-
werpener Bildproduktion anknüpfen. 
Dass ausgerechnet Bruegel es war, der von seinen Zeitgenossen als der »neue Hieronymus Bosch« 
gefeiert wurde, hängt vermutlich nicht in erster Linie mit der herausragenden künstlerischen Quali-
tät seiner frühen Bildfindungen, sondern vor allem mit deren Medium zusammen. Denn anders als 
seine Vorgänger trat Bruegel zunächst als Entwerfer druckgraphischer Blätter und nicht als Maler 
hervor. Nachdem er um 1555 für den Verleger Hieronymus Cock – den Sohn des oben genannten 
Bosch-Nachfolgers Jan Wellens de Cock – die Vorlagen für eine Serie atemberaubender Landschafts-
darstellungen gezeichnet hatte, die von den Brüdern Jan und Lucas van Doetecum großformatig in 
Kupfer gestochen und radiert wurden,2 schuf er in den darauffolgenden Jahren zahlreiche an Bosch 
orientierte Höllenszenarien, die der Verleger von Pieter van der Heyden stechen ließ – hervorzuheben 
ist hier neben Einzelblättern wie der »Versuchung des heiligen Antonius« (1556) und der »Patientia« 
(1557) sicher die Serie der »Sieben Todsünden« (1558). Genau diese Blätter sind es, die Bruegels frühen 
Ruhm begründeten.
1567, also noch zu Lebzeiten des Künstlers, nennt Lodovico Guicciardini in seiner »Descrittione di 
tutti i Paesi Bassi« Bruegel einen »zweiten Hieronymus Bosch« (Secondo Girolamo Bosco). Da Guic-
ciardini das Manuskript seines Buches nach eigener Angabe bereits 1560 abgeschlossen hatte, muss 
sich diese Aussage auf die Stiche aus den 1550er Jahren beziehen.3 Nur ein Jahr nach der Publika-
tion Guicciardinis ist es dann kein Geringerer als Giorgio Vasari, der in der zweiten Auflage seiner 
»Vite« (1568) Bruegel und Bosch in einem Atemzug erwähnt und ihre Werke als »Landschaften in
Öl, Phantasien, bizarre Sachen, Träume und Erfindungen« (paesi a olio, fantasticherie, bizzarrie, sogni
et imaginazioni) charakterisiert.4 Dass der Italiener Vasari, der nie in die Niederlande gereist ist, sich
dennoch zeitnah ein recht umfassendes Bild von der Kunst Bruegels machen konnte, ist – trotz seiner
Nennung von Ölmalerei – gewiss der weiten Verbreitung der Kupferstiche aus Cocks Verlag »Aux
Quatre Vents« zu verdanken.5 Hinsichtlich der medialen Publizität seiner Werke war Bruegel gegen-
über den ausschließlich malenden Bosch-Nachfolgern also deutlich im Vorteil. Hinzu kommt, dass
Hieronymus Cock ab etwa 1555 auch Stiche herausgab, in denen »Hieronymus Bosch« als Inventor
verzeichnet ist, obgleich es sich hierbei mit großer Wahrscheinlichkeit um Nachschöpfungen handelt,
die in ihrer konkreten Gestalt nur bedingt auf Bosch zurückzuführen sind (S. 50, Abb. 3, S. 52, Kat. 1,
S. 91, Kat. 20, S. 134–135, Kat. 33).6 Gerade durch den direkten Vergleich mit diesen aktuellen Drucken
nach vermeintlich alten und originalen Vorlagen muss Bruegel seinem zeitgenössischen Publikum als
Wiedergänger Boschs erschienen sein.
Es stellt sich hier die Frage, wie der griffige Titel eines »zweiten Hieronymus Bosch« zu bewer-
ten ist. Liefert er uns einen passenden hermeneutischen Schlüssel für ein besseres Verständnis der 
Bruegel’schen Werke? Und wenn dies der Fall sein sollte: Wie ist dann das Verhältnis Bruegels zu sei-
nem Vorbild genauer zu bestimmen? Erschöpft es sich in motivischen Übernahmen? Geht es in erster 
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Linie um ein formales Wetteifern mit Bosch? Oder knüpft Bruegel auch an die inhaltliche Ausrichtung 
von Boschs Werken an? In der jüngeren Forschung wurde Letzteres häufig bezweifelt: Bruegel habe 
seinen boschesken Figuren und Kompositionen ihre ernsthafte theologische Bedeutung ausgetrieben 
und diese in eine spaßhafte Groteskenkunst mit reinem Unterhaltungscharakter überführt. Diese An-
sicht wird im Folgenden einer kritischen Revision unterzogen, wofür es notwendig ist, zunächst die 
literarischen Quellen in den Blick zu nehmen, auf die sie sich beruft. Sodann sollen in einem kurso-
rischen Streifzug durch das Frühwerk Bruegels mögliche Bedeutungsdimensionen seiner boschesken 
Bildfindungen ausgelotet werden.
»Cose ridicole«?
Der wichtigste historische Kronzeuge für die Einschätzung, Bruegel sei von seinen Zeitgenossen vor 
allem als spaßiger Possenreißer wahrgenommen worden, ist – neben Guicciardini und Vasari – der 
niederländische Humanist Dominicus Lampsonius. Dieser hatte für die von Hieronymus Cock initi-
ierte Kupferstichserie von 23 Künstlerporträts, die 1572 unter dem Titel »Pictorum aliquot celebrium 
Germaniae inferioris effigies« erschien, die bildbegleitenden Lobgedichte auf die jeweils dargestellten 
Maler verfasst.7 Über Pieter Bruegel (Abb. 1) heißt es dort:
»Wer ist dieser neue Hieronymus Bosch für die Welt? Der so geschickt die ingeniösen Träume des 
Meisters mit Pinsel und Zeichenfeder nachzuahmen weiß, dass er ihn manchmal sogar übertrifft? 
Ehre Deinem Geist, Pieter, und Ehre Deiner Kunstfertigkeit, denn mit Deiner und Deines alten 
Meisters spaßhaften Art zu malen, verdienst Du Lob und Ruhm, überall und von allen und sicher 
nicht weniger als irgendein anderer Künstler.«8
Im ersten Teil des kurzen Gedichts wird Bruegel zum »neuen Hieronymus Bosch« erklärt, der sein 
Vorbild nicht nur nachzuahmen (imitari), sondern auch zu überbieten (superare) vermag. Mit diesem 
Zweischritt von »imitatio« und »superatio« ist der Referenzrahmen angezeigt, in dem Lampsonius 
Bruegel verortet: der Diskurs der klassisch-rhetorischen Kunsttheorie. Im zweiten Teil wird Bruegel 
dann als geistreicher Handwerker vorgestellt, der in der Art des alten Meisters (magister vetus) seine 
bildlichen Späße treibt. Die genuine Leistung Bruegels besteht für Lampsonius also vor allem in dessen 
kreativer Auseinandersetzung mit dem Vorbild, das heißt in dem Bemühen, den motivisch-formalen 
Einfallsreichtum Boschs auf humorvolle Weise weiterzuführen und zu übertreffen.
Die oben zitierten Zeilen des Lampsonius haben diverse Forscher dazu verleitet, Bruegels Kunst als 
Wendung der grimmen Bosch-Visionen ins Spaßhafte zu deuten: Anders als der Meister aus ’s- Her-
togenbosch, der es mit seinen Höllenvisionen ernst gemeint habe, biete Bruegel mit seinen Phanta-
sien letztlich nur noch einen Anlass zum Lachen.9 Dieses Argument übersieht zweierlei. Zum einen 
verkennt es, dass Lampsonius in seinem Bruegel-Gedicht Bosch vom Humor keineswegs ausnimmt, 
sondern darin gerade das »tertium comparationis« zwischen den beiden Künstlern erblickt: »Im Witz« 
folgt Bruegel der Manier des alten Meisters – und überbietet ihn dabei sogar.10 Zum anderen blen-
det es den Umstand aus, dass Lampsonius in seinem Gedicht zu Boschs Porträt (S. 54, Kat. 3) zwar 
durchaus dessen Schreckensvisionen thematisiert, dabei aber keineswegs die grausamen Bestrafungen 
der Todsünden, die in Boschs Bildern zu erkennen sind, beim Namen nennt.11 Vielmehr umschreibt 
 Lampsonius Boschs verstörende Werke mit Begriffen aus der antiken Dichtung.12 In deutscher Über-
setzung lautet der Text wie folgt:
»Was bedeutet Dein entsetzter Blick, Hieronymus Bosch, und was Deine bleiche Erscheinung? 
Als hättest Du die Geister der Verstorbenen, die Gespenster des Erebus vor Deinen Augen flattern 
gesehen. Ich könnte glauben, dass die Höhle des gierigen Dis und das Haus des Tartarus Dir offen-
standen, weil Du, was die entlegensten Winkel des Avernus enthalten, mit Deiner rechten Hand 
so gut gemalt hast.«13
Anstatt von der christlichen Hölle (die Bosch zweifelsohne wiederholt dargestellt hat) spricht Lamp-
sonius hier geradezu programmatisch von der klassisch-antiken Unterwelt: von Gottheiten wie Dis 
(Pluto) und Erebus sowie von Orten wie dem Tartarus und dem Avernus (die Bosch gewiss nie ins 
Bild gesetzt hat).14 Auf diese Weise erklärt er Boschs Altarbilder implizit zu rein poetischen Spuk-
phantasien, angesichts derer den Betrachter vielleicht ein wohlgefälliger Schauer überkommen mag, 
die ihn aber weder zu erschüttern noch zu tieferen Spekulationen über die letzten Dinge anzuhalten 
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imstande wären. Lampsonius hat somit keineswegs die Absicht, die Eigenheiten von Boschs Bildfin-
dungen sachgemäß zu benennen oder sie gar in ihrer spezifischen Form zu verteidigen. Vielmehr ist 
er darauf aus, sie für den italienischen Kunstdiskurs, den er für maßgeblich hält, anschlussfähig zu 
machen. Deshalb muss er die Bosch kennzeichnenden Qualitäten in seinen Kommentaren entweder 
aussparen oder umwerten. Und so werden aus düsteren Ausblicken auf das Ende der sündigen Welt 
unter der Hand unterhaltsame Diablerien. Letztlich folgt Lampsonius in seinen Wertungen – wie so 
oft – den Vorgaben Vasaris, der etwa über Bruegels »Sieben Todsünden« geurteilt hatte, es handle sich 
dabei um »Dämonen von verschiedener Form, was eine phantastische Sache und zum Lachen war« 
(che furono cosa fantastica e da ridere).15
Bei Bosch wie bei Bruegel blendet Lampsonius alle – offenkundig vorhandenen – christlich- 
eschatologischen Bezüge aus und ersetzt diese durch – teils frei erfundene – Referenzen zur klassi-
schen Dichtung und Rhetorik. Und wie so oft in der literarisch fixierten Kunsttheorie der Frühen 
Neuzeit, geht es auch bei Lampsonius in seinen Künstler-Gedichten mitnichten darum, bildlichen 
Sachverhalten sprachlich gerecht zu werden. Der Autor ist kaum an der konkreten Gestalt der Werke 
interessiert, vielmehr ganz darauf bedacht, ein kunsttheoretisches Argument eigenen Rechts zu for-
mulieren.16 Denn schließlich schreibt er nicht als neutraler Chronist oder gar als um Objektivität be-
mühter Historiker, sondern als Partei ergreifender Zeitgenosse und Humanist mit eindeutigen Vorlie-
ben für die Kunst italienischer Provenienz. Um der Malerei einen Platz unter den »artes liberales« zu 
verschaffen, ist ihm stets darum zu tun, ihre Theoriefähigkeit im Sinne antiker Rhetorik und Poetik 
unter Beweis zu stellen.17 Da es vermutlich der Verleger Hieronymus Cock war, der die Künstleraus-
wahl für die 1572 veröffentlichte Porträtserie getroffen hatte, kam Lampsonius bei diesem Projekt die 
undankbare Aufgabe zu, teils über Künstler schreiben zu müssen, die seinen eigenen, an Italien und 
der Antike orientierten Kunstidealen weniger zusagten.18 Um gleichwohl sein Ziel einer Adelung der 
bildenden Kunst weiterzuverfolgen, integrierte er schließlich auch völlig unklassische Maler wie Bosch 
und Bruegel in den klassischen Kunstdiskurs, indem er deren Verhältnis zueinander mit der rhetori-
schen Begrifflichkeit von »imitatio« und »superatio« beschreibt.19 
Abb. 1 Hendrik Hondius (1573–1650), 
Pieter Bruegel d. Ä., aus »Pictorum 
aliquot celebrium praecipuae Germaniae 
inferioris effigie«, 1610, Radierung, Dresden, 
Staatliche Kunstsammlungen, Kupferstich-
Kabinett
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Wenn nun Lampsonius Bruegel auf inhaltlicher Ebene zum reinen Spaß- und Lachkünstler erklärt, 
dann bedeutet dies aus der Perspektive klassischer Kunsttheorie sicher kein reines Lob, sondern vor 
allem die Einordnung in eine niedere Gattung. Darüber hinaus aber nimmt er mit dieser Einordnung 
Bruegels ins »komische Fach« dessen – zweifelsohne auch komischen – Bildfindungen den Stachel 
ihres ambivalenten Humors. Dieser Humor findet seinen Widerhalt in einem christlich fundierten 
Moraldiskurs, wie er prototypisch in Sebastian Brants »Narrenschiff« oder in Erasmus’ »Lob der Tor-
heit« formuliert ist.20 Hier ist der Witz nicht von der Moral zu trennen – und umgekehrt. Denn erst 
das Spannungsverhältnis zwischen theologischem Anspruch und kalkulierter Narretei verleiht den 
Werken dieser Diskursform ihre vitale Kraft und Wirksamkeit. Ihre paradoxale Logik verlangt dem 
Leser – und schließlich auch dem Bildbetrachter – ab, nicht vorschnell über das Dargebotene zu ur-
teilen, sondern über die Medien von Text und Bild letztlich sich selbst in Frage zu stellen. Denn wer 
amüsiert liest oder schaut, der ist unweigerlich ins Geschehen involviert und kann sich nur bedingt 
vom Gegenstand des Spotts distanzieren. So richten sich Werkstrukturen dieser Art auf die Konsti-
tution eines aufmerksam abwägenden Rezipienten, der auch zur Selbstironie fähig sein sollte. Dass 
Bruegel eher in dieser Tradition als im klassischen »imitatio«-Diskurs zu Hause ist, soll nun an einigen 
Werkbeispielen erörtert werden.
Die Lehre der Fische
Lampsonius’ Kernaussage, Bruegel sei ein »neuer Hieronymus Bosch«, kann nur dann verteidigt wer-
den, wenn man Bruegels Verhältnis zu seinem Vorbild nicht auf formale Übernahmen im Sinne ko-
mischer Motivzitate reduziert, sondern in seiner ganzen Tragweite ermisst. Der Rückgriff auf Bosch 
ist dann sowohl als spielerische Hinwendung zum Grotesken und Komischen zu werten, als auch als 
Auseinandersetzung mit Boschs komplexen künstlerisch-theologischen Problemstellungen. Zu hin-
terfragen ist demnach die oft geäußerte Ansicht, Bruegels Bilder seien – wie auch die Werke anderer 
Bosch-Nachfolger der Zeit um 1550 – vom eschatologischen Lebensnerv der Kunst des Hieronymus 
Bosch abgeschnitten.21 
Freilich schließt Bruegel keineswegs bruchlos an Bosch an. Vielmehr sind deutliche Verschiebun-
gen zwischen den beiden Œuvres auszumachen. Bei einem allgemeinen Vergleich fällt zunächst auf, 
dass Bruegel keine Altarretabel und keine Triptychen gefertigt hat und damit einer für Bosch zentralen 
Bildform eine klare Absage erteilt.22 Überhaupt scheint Bruegel keine kirchlichen Aufträge ausgeführt 
und ausschließlich für private Kunden gemalt zu haben.23 Und anders als bei Bosch, der – wie die 
Dokumente verbürgen – als Mitglied der Liebfrauenbruderschaft intensiv am gesellschaftlichen und 
kirchlichen Leben seiner Heimatstadt ’s-Hertogenbosch Anteil nahm, sind für Bruegel jenseits der Lu-
kasgilde keine öffentlichen sozialen Bindungen belegt.24 Doch obgleich Bruegels Tafeln nicht mehr für 
öffentlich-rituelle Funktionskontexte, sondern für die Betrachtung in Privaträumen geschaffen wur-
den, ist keineswegs ausgeschlossen, dass sie als religiöse Werke konzipiert waren und auch in diesem 
Sinne rezipiert wurden. 
Eine breite Öffentlichkeit erreichte Bruegel mit seinen Entwürfen für den Kupferstich. Dabei 
musste er den Interessen seines potentiellen Publikums gewiss entgegenkommen, da das Drucken 
von Stichen nur dann für alle Beteiligten rentabel ist, wenn eine relativ hohe Auflage abgesetzt wer-
den kann. So ist durchaus denkbar, dass der Verleger Hieronymus Cock den noch jungen Bruegel 
Mitte der 1550er Jahre gezielt als »neuen Bosch« lanciert hat, um das offenbar vorhandene Bedürf-
nis nach Bildern in Bosch-Manier nun durch ein reproduzierbares Medium ertragreich zu befriedi-
gen. In diese Richtung deutet schließlich auch einer der ersten boschesken Stiche, der auf einen Ent-
wurf Bruegels zurückzuführen ist: »Die großen Fische fressen die kleinen« aus dem Jahr 1557 (S. 52, 
Kat. 1). Bezeichnenderweise trägt das Blatt nicht Bruegels Namen, sondern verzeichnet als Inventor 
»Hieronÿmus∙Bos∙« – und dies, obwohl eine authentisch signierte Vorzeichnung von Bruegels Hand 
existiert, die heute in der Wiener Albertina aufbewahrt wird.25 Womöglich hat Cock eine »fiktive Er-
finderangabe in verkaufsfördernder Absicht« anbringen lassen, »war doch der Ruhm Boschs ungebro-
chen, Bruegel dagegen 1557 ein noch wenig bekannter Künstler.«26 In jedem Fall aber hat Bruegel hier 
eine einprägsame und bis heute nachwirkende Bildformel geschaffen.27
Vor einer weitläufigen Küstenlandschaft wird ein riesiger Fisch im Bildzentrum von einem gesichts-
losen, soldatisch gekleideten Mann mit einem übergroßen Messer in der Körpermitte aufgeschlitzt, so 
dass eine Menge kleinerer Fische aus seinem Bauch gleiten, die ihrerseits offenbar noch kleinere Fische 
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gefressen haben; aber auch Muscheln und Schlangen sind zu sehen, die ebenfalls gerade kleinere Art-
genossen verschlingen. Um diese quasi-naturalistische Kernszene herum finden sich einige Motive, 
die in ihrer Phantastik jeden Realismus hinter sich lassen und auf die Bildwelt Boschs zurückweisen 
– etwa laufende und fliegende Fische, wie sie auch in Boschs »Heuwagen«-Triptychon (S. 128, Abb. 14) 
oder »Antonius«-Triptychon (S. 80, Abb. 2) zu erkennen sind. Zudem ist das überdimensionierte Mes-
ser ein gängiges Utensil aus Boschs Höllendarstellungen – man denke an die entsprechenden Tafeln 
des Wiener »Jüngsten Gerichts« (S. 121, Abb. 6) oder des »Gartens der Lüste« (S. 126–127, Abb. 13). So 
bezeugt der Stich, neben einer geschickten Marktstrategie des Verlegers, sowohl Bruegels Kenntnis 
von wichtigen Topoi der Kunst Boschs als auch sein Vermögen, aus den motivischen Vorgaben eine 
eigenständige Bildlösung zu gestalten. Darüber hinaus belegt das Blatt die Vertrautheit des Künstlers 
mit theologischer Metaphorik. Denn die Wurzeln des Themas der großen Fische, die die kleinen fres-
sen, liegen jenseits der volkssprachlichen Sprichwörtlichkeit im Bereich der patristischen Literatur.
Wie Manfred Bambeck ausgeführt hat, geht die Redewendung von den großen und kleinen Fi-
schen auf Augustinus zurück.28 In einer Predigt hatte der Kirchenvater folgenden Gedanken formu-
liert: »Ist diese Welt vielleicht nicht ein Meer, in dem sich die Menschen gegenseitig wie die Fische ver-
schlingen?«29 Im Laufe des Mittelalters kehrt dieses literarische Bild bei Richard von St. Viktor, Papst 
Innozenz III., Thomas von Aquin und vielen anderen wieder – oft im Zusammenhang mit Reflexionen 
über das Endgericht.30 Bei Thomas sind es die vom Teufel verführten, gottvergessenen Menschen, die 
einander auffressen. Und laut Helinand von Froimont, der den Vergleich als Erster in die Volkssprache 
übertragen hat, werden vor allem die dicken Fische beim Jüngsten Gericht zur Rechenschaft gezogen. 
Die Metapher selbst – literarisch wie bildlich – ist jedoch weitaus pessimistischer und abgründiger, da 
alle, auch die kleinen Fische, stets dazu bereit sind, diejenigen zu verschlucken, die noch kleiner sind 
als sie selbst: ein endloser Regress.
Das Bild thematisiert nun auf subtile Weise seine eigene Darbietungs- und Argumentationsform, 
die dem Blick des Betrachters ein fast stufenloses Gleiten aus der Alltagswelt in eine visionäre Schau 
des bösen Weltwesens erlaubt. Denn wenn nicht alles täuscht, nimmt die »Bilderzählung« ihren Aus-
gang beim kleinen Jungen im Vordergrund. Dieser weist seinen Vater darauf hin, dass der gleichfalls 
im Boot sitzende Fischer, der soeben einen großen Fisch aufgeschnitten hat, einen kleineren aus des-
sen Bauch herausholt. Offenbar möchte der Sohn nun vom Vater wissen, was es damit auf sich hat. 
Die Imagination des erklärenden Vaters, an der wir als Bildbetrachter teilhaben dürfen, entzündet sich 
demnach an einer genrehaften Alltagsszene, in der bereits in nuce das Weltwesen beschlossen liegt. 
Der gestrandete Riesenfisch mit seinem Mageninhalt visualisiert in hyperbolischer Form das allge-
mein waltende Grundprinzip, und die Sphaira auf dem Riesenmesser tut ein Übriges, diesen universa-
len Geltungsanspruch sinnfällig zu machen.31 Dass es sich hierbei jedoch um eine monströs entstellte 
Natur handelt, wird nur durch wenige boscheske Motive – neben dem laufenden und dem fliegen-
den Fisch ist noch die Felseninsel mit dem »Höllenschiff«32 zu nennen – angedeutet. Insgesamt bleibt 
der Darstellung der Charakter einer flämischen Küstenlandschaft nicht zuletzt durch die Hafenstadt 
am Horizont erhalten. So kommt es zu einer schleichenden Durchdringung des Alltags mit dämoni-
schen Elementen, die es dem Betrachter unmöglich macht, eine klare Grenze zwischen Normalität 
und Monstrosität zu ziehen.
Wenn nun auf Bruegels Stich der Vater im Boot seinem Sohn mit rhetorischer Gebärde und dem 
schriftlichen Hinweis »Ecce« (Siehe) das dargestellte Weltprinzip erklärt, dann ist damit zunächst ein-
mal die didaktische Intention des Bildes ausgesprochen. Zugleich ist darin aber auch eine zutiefst 
christlich-ironische Geste zu erkennen. Denn im Geiste soll man wohl ergänzen: »homo«, womit auf 
den berühmten Ausspruch des Pontius Pilatus aus der Passion des Johannesevangeliums (Joh 19,5) an-
gespielt ist.33 Während nun das »Ecce homo« des Pilatus auf die demütige Menschennatur des schuld-
los leidenden Gottessohnes aufmerksam macht, verweist das Bruegel’sche »Ecce« über eine Metapher 
aus der Tierwelt auf die Natur einer gänzlich unchristlich gesinnten Menschheit. Tatsächlich wird 
hier mit dem ewigen »Fressen und Gefressen werden« das Recht des Stärkeren als totale Verkehrung 
der Lehre Christi ins Bild gesetzt. Eine mögliche Lesart könnte darauf abheben, dass die gefallene 
Menschheit nur durch das Erlösungswerk Christi aus diesem teuflischen Kreislauf zu befreien ist. Der 
Betrachter mag darüber spekulieren, ob er selbst ein großer, ein mittlerer oder ein kleiner Fisch ist – in 
jedem Fall aber muss er sich als Teil des bösen Geschehens erkennen, über das am Tage des Jüngsten 
Gerichts ein Urteil gefällt werden wird. Allein die Gnade Gottes kann dann – ganz im Sinne des späten 
Augustinus – die großen und die kleinen Sünder vor dem Schlimmsten bewahren.34
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Wie sich gezeigt hat, wird man einige Pointen von Bruegels Blatt verpassen, wenn man darin nur 
das Bemühen des Künstlers sehen möchte, sein Vorbild Bosch im Hinblick auf witzige Motive und 
groteske Formen zu überbieten.35 Denn tatsächlich hält sich Bruegel diesbezüglich erkennbar zurück, 
indem er den alltagsweltlichen Elementen hinreichend Raum gewährt. Aber auch jene Deutungen 
gehen vermutlich fehl, die hier die Geißelung der Auswüchse eines frühneuzeitlichen Raubtierkapi-
talismus sehen wollen. Vielmehr scheint es sich um ein Reflexionsbild zu handeln, in dem die durch 
Habgier und Grausamkeit korrumpierte Natur des Menschen als Resultat seiner Gottferne, seiner 
 Ignoranz gegenüber der Demut Christi vor Augen geführt wird.
Der Betrachter, der sich aufmerksam auf den zwischen Beobachtung und Vision oszillierenden 
Bildmodus einlässt, wird dafür sensibilisiert, dass der Alltag bisweilen transparent ist für metaphy-
sische Sachverhalte, die sich ins Gewand natürlicher Phänomene und sprichwörtlicher Redensarten 
kleiden. Offenbar zielt das Bild darauf ab, das Bewusstsein für die keineswegs stabile Struktur der 
Wirklichkeit, die das Monströse immer schon in sich birgt und es jederzeit zum Vorschein kommen 
lassen kann, zu schärfen. Diese Einsicht sollte der Betrachter wohl auch auf sich selbst beziehen. 
Denn als begehrendes Wesen aus Fleisch und Blut kann er sich kaum in Gänze vom verkehrten Welt-
gesetz ausnehmen, sondern muss seiner eigenen Anfälligkeit gewahr werden. Dies wäre wohl als ers-
ter Schritt auf dem Weg zur Demut zu werten – womit sich das Bildkonzept von einer augustinisch 
geprägten Gnadenauffassung, die dem Menschen keinen eigenen Willensbeitrag zum Seelenheil zu-
billigen möchte, entfernt. Denn implizit legt es dem Betrachter die »imitatio Christi« – als Ausstieg 
aus der teuflischen Weltlogik des »Fressen und Gefressen werden« – nahe und baut somit auf die 
positive Formbarkeit der menschlichen Entscheidungsfähigkeit. Gerade angesichts einer Welt, die 
auch von Agenten der Hölle bevölkert wird, ist die Skepsis gegenüber dem äußeren Anschein die 
erste Tugend.
Spektakel der Sinnlichkeit
Bereits ein Jahr vor dem Fische-Stich war in Cocks Verlag Bruegels erstes Blatt mit einem typischen 
Bosch-Thema erschienen: »Die Versuchung des heiligen Antonius« von 1556 (S. 82, Abb. 3).36 Aller-
dings trägt der Kupferstich nur den Namen des Verlegers; für das zeitgenössische Publikum wurde 
also weder der Bezug zu Bosch noch der zu Bruegel explizit gemacht.37 Mit der Antonius-Ikonographie 
knüpfte Bruegel gleichwohl unmissverständlich an eines von Boschs populärsten Bildthemen an, das 
schon von zahlreichen seiner Nachfolger gestaltet worden war.38 Auch an diesem Blatt lässt sich zeigen, 
dass es Bruegel bei seinem Entwurf nicht allein um die Anhäufung spaßiger Spukgestalten ging, son-
dern um eine komplexe Auseinandersetzung mit menschlicher Sinnlichkeit im Rahmen einer bereits 
etablierten Ikonographie. 
Der heilige Antonius ist in die rechte untere Bildecke gerückt, so dass der Betrachter freien Blick 
auf eine rätselhaft-dämonische Küstenlandschaft erhält. Das Zentrum der Komposition dominiert 
ein gigantischer Kopf, der wie ein Felsen aus seichten Ufergewässern ragt. Auf ihm liegt ein riesiger 
hohler Fisch mit geöffnetem Bauch, in dem eine wüste Rauferei stattfindet. Rechts des Kopfes ist im 
Mittelgrund eine brennende Kirche zu erkennen, während links der Blick am Meeresufer entlang bis 
zum Horizont gleiten kann. Das dämonische Bildpersonal ist größtenteils damit beschäftigt, Lärm zu 
machen oder auf andere Weise seinen Aggressionen freien Lauf zu lassen. Von all diesem Treiben hat 
Antonius sich abgewandt, um sich dem Gebet und dem Studium der Heiligen Schrift, die vor ihm auf 
dem Boden liegt, zu widmen. Der Heilige hat seine Augen in Demut niedergeschlagen und scheint von 
den teuflischen Gestalten um ihn herum keine Notiz zu nehmen – gut denkbar, dass er sich mit dem 
Psalmenzitat der Bildunterschrift tröstet: »Der Gerechte muss viel erleiden, aber aus allem befreit ihn 
der Herr. Psalm 33 (Zählung der Vulgata).«39 
Vor dem Hintergrund der Bildtradition fällt auf, dass Bruegels Antonius sich der ihn umgebenden 
Versuchung nicht nur erfolgreich widersetzt, sondern scheinbar so sehr in seine fromme Meditation 
vertieft ist, dass er die Dämonen gar nicht wahrnimmt. Der Strahlenkranz um sein Haupt verleiht ihm 
eine Integrität, die jede Versuchung auf sichere Distanz hält. Insofern ist zu vermuten, dass es sich 
bei den hier versammelten Monstren nicht um die Ausgeburten seiner reizbaren Phantasie handelt.40 
Aufgrund dieser für den Heiligen offenbar kaum bedrohlichen Versuchungen wurde der Stich als »a 
tame, unproblematic temptation scene« bezeichnet.41 Ein solches Urteil verkennt jedoch den Umstand, 
dass die Anfechtungen, die eigentlich dem Heiligen gelten sollten, hier nur ausgelagert sind: Wenn 
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Antonius bei Bruegel von den Dämonen geschont wird, so deshalb, weil diese sich letztlich vor allem 
an den Betrachter richten.
Opfer der Heimsuchungen im Bild ist in erster Linie der riesenhafte Kopf im Zentrum der Kompo-
sition, dessen ontologischer Status zunächst unklar ist. Doch kann man ihm einen leidenden Ausdruck 
zuschreiben, der wohl auf die vielfältigen Penetrationen zurückzuführen ist, welche ihm zuteilwerden. 
Eines der Augen trägt – quasi als Monokel – ein Rundfenster, dessen Scheiben von einer Stange durch-
stoßen sind, an der eine schwelende Fackel hängt, während das andere Auge von einem pickenden 
Vogel malträtiert wird. Das Fensterauge, das an die in der Frühen Neuzeit gängige Metapher vom 
Auge als »Fenster der Seele« denken lässt,42 befindet sich fast genau im absoluten Bildzentrum und 
markiert somit auch den thematischen Schwerpunkt des Blattes: die Verletzung des Sehens als eine 
Läsion der sinnlichen Integrität, die zugleich die Seele affiziert. Doch auch die übrigen Sinne haben 
ein schweres Los: Dem Mund entsteigt dichter Rauch, da zwei Kerle hier offenbar eine Backstube ein-
gerichtet haben. Einer hantiert mit einer Backschaufel, während der andere einen Krug über den Rand 
der Unterlippe hinweg entleert, auf der sich ein Pfau niedergelassen hat. Die Nase ist vom Bügel eines 
kleinen Paares von Augengläsern durchbohrt und muss alle höllischen Ausdünstungen der Mund-
höhle erdulden. Zudem kann die Applikation der Brille an das Riechorgan als ein Hinweis auf die hier 
statthabende dämonische Verwirrung der herkömmlichen Sinnesordnung verstanden werden. Aus 
dem Ohr kommt schließlich ein Boot gefahren, in dem ein feister Angler mit emporgerissenen Armen 
steht und aus voller Kehle brüllt. Etwas weiter rechts auf dem Festland ist ein reitender Trompeter zu 
sehen, der sein lautes Instrument ebenfalls auf das Ohr gerichtet hat. All dies ist zeichenhaft arrangiert, 
um als Spektakel der massiven Anfeindung menschlicher Sinnlichkeit gelesen zu werden. 
Bruegel geht es offenbar nicht um eine erzählende Darstellung der Versuchung des Antonius, viel-
mehr beabsichtigt er, das »Problem des Antonius« auf den Betrachter übertragen. Denn dieser ist zum 
eingehenden Studium genau desjenigen Geschehens eingeladen, von dem sich der Heilige in frommer 
Demut abgewendet hat. Indem Bruegel Antonius als standhaften Beter präsentiert, der keinerlei In-
teresse an den Dämonen zeigt, platziert er den Betrachter am ganz anderen Ende der Skala und weist 
ihm die Rolle des lustvoll Schauenden zu, der an der »Disartikulation der Natur«, in der die Welt 
eine neue monströse Gestalt annimmt, ein ästhetisches Wohlgefallen findet.43 Konfrontiert mit seiner 
eigenen Anfechtbarkeit, muss der Rezipient in sich selbst die Wohn- und Wirkstätte von Sünde und 
Begehrlichkeit erkennen. Und im geschundenen multisensuellen Riesenkopf begegnet ihm letztlich 
sein entstelltes Spiegelbild.
Die amüsanten Elemente des Blattes – etwa der fettleibige und halbnackte Fassreiter im Vorder-
grund, der gegen ein Monster kämpft, dessen Anus von einem Flaschenhals gebildet wird – stehen 
einer solchen auf moralische Selbstreflexion zielenden Lesart keineswegs entgegen. Denn sie dienen 
gerade dazu, den Betrachter ins Bild zu locken und ihn zum Teilhaber und schauenden Koproduzen-
ten der Bildwelt zu machen, der das statische Bildgefüge imaginativ zum Leben erweckt. Die Moral, 
die hier am Werke ist, erfordert freilich einen aufmerksamen und aktiven Rezipienten, der die Ambi-
valenz der Darstellung zu erfassen und stets aufs Neue in sich auszutragen fähig ist.
Eine christliche Tugend
Bruegels »Patientia« (Abb. 2) von 1557 überbietet die beiden vorangegangenen Blätter im Format und 
führt zudem einen neuen Ton in seine boscheske Bildsprache ein. Denn hier finden sich erstmals bei 
Bruegel deutliche Spuren der Kritik an der katholischen Kirche. Die Personifikation der Geduld sitzt 
am unteren Bildrand auf einem großen Steinquader, an den sie mit Ketten gefesselt ist, und hat ihr 
Haupt im Gebet zum Himmel gerichtet. Im Bildganzen hervorgehoben ist sie allein durch ihre mittige 
Positionierung sowie ihre schriftliche Bezeichnung. Ansonsten fügt sie sich in die parataktische An-
ordnung der höllischen Spukgestalten, die sich um sie herum versammelt haben und verschiedenste 
Obszönitäten begehen. Wie zuvor Antonius scheint sie vollkommen ins Gebet versunken und schenkt 
den sie umgebenden Monstren keinerlei Beachtung. So ist das Bild auch in seiner Gesamtanlage als 
Variation der Antonius-Ikonographie konzipiert. An die Stelle des historischen Heiligen tritt ein abs-
traktes Prinzip: die Tugend der Geduld.44
Als Bildunterschrift dient ein Zitat aus dem fünften Buch der »Divinae Institutiones« des Kirchen-
vaters Laktanz: »Geduld ist das ruhige Ertragen des Bösen, das einen ereilt oder einem widerfährt.«45 
Auch wenn davon auszugehen ist, dass Bruegel nicht selbst für diese »subscriptio« verantwortlich 
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zeichnet, muss man dennoch annehmen, dass er über mögliche theologische Implikationen seiner 
Darstellung im Bilde war. Die »Divinae Institutiones« sind das apologetische Hauptwerk des Lak-
tanz, in dem dieser eine umfassende Kritik antiker Kultur im Namen des Christentums formuliert.46 
Scheinbar ganz in diesem Sinne hat Bruegel seine »Patientia« – nicht zuletzt durch den Bezug zur 
Antonius-Ikonographie – als christliche Tugend inszeniert.47 Das ist durchaus bemerkenswert, denn 
im 16. Jahrhundert wurde die patientia oft im Kontext stoischer Tugendlehre verhandelt und zum Ideal 
humanistischer Lebensführung erklärt.48 Gegenüber einem solchen pagan-philosophisch ausgerich-
teten Verständnis betont Bruegel die Fundierung der Geduld im christlichen Glauben: Seine betende 
»Patientia« umfasst innig mit beiden Händen ein Kruzifix, das ihren Glauben an den Erlöser bezeugt 
und sie vor den Dämonen beschützt.49 Ikonographisch folgt Bruegel dabei einem Holzschnitt von Cor-
nelis Anthonisz., in dem die zwischen Teufel und Tod positionierte Patientia ebenfalls ein Kreuz als 
Attribut hält. Weitere mögliche Inspirationsquellen sind kleinformatige Kupferstich-Allegorien von 
Sebald Beham und Cornelis Massys. Während Behams »Patientia« von einem teuflischen Dämon be-
drängt wird, zeigt Massys die Personifikation der Tugend als angekettete Insassin eines Gefängnisses, 
das durch ein Fenster den Blick auf ein brennendes Gebäude freigibt – Motive, die sich in abgewandel-
ter Form jeweils auch bei Bruegel finden.
Wenn Bruegel seine »Patientia« nun weniger als Verkörperung einer rein philosophischen Hal-
tung, sondern als dezidiert christliche Tugend präsentiert, dann ist dies vor allem deshalb bemerkens-
wert, weil sein Blatt zugleich eine kirchenkritische Tendenz aufweist.50 So finden sich unter den Agen-
ten der Hölle, die den Bildraum bevölkern, immer wieder auch Kleriker. Am auffälligsten ist wohl der 
auf beziehungsweise in einem gigantischen Ei sitzende Riese, der einen Kardinalshut mit päpstlichen 
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Abb. 2 Pieter van der Heyden 
(1530−1572) nach Pieter Bruegel d. Ä. 
(1525−1569), Patientia – Die Geduld, 1557, 
Kupferstich, 340 × 433 mm, New York, 
The Metropolitan Museum of Art
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Insignien trägt und sich demonstrativ von der brennenden Kirche links neben ihm abgewendet hat.51 
Am Flussufer links ist zudem ein Reiter zu erkennen, der lauthals eine päpstliche Bulle verliest, wäh-
rend neben ihm ein Mönch mit einer Reisigrute auf eine im Wasser treibende Leiche einzuschlagen 
scheint. Sodann finden sich auf einer runden Plattform in der Baumkrone rechts zwei weitere Mönche: 
Der eine zapft frisches Bier, der andere hat sich bereits mit einer koketten Dirne niedergelassen. Alle 
diese Szenen deuten darauf hin, dass die katholische Kirche hier als Teilhaberin, wenn nicht gar als 
Triebkraft des dämonischen Geschehens anzusehen ist. Die Patientia muss sich also gegenüber An-
feindungen behaupten, die von jener Institution mitverantwortet werden, die eigentlich die Statthalte-
rin des christlichen Glaubens auf Erden zu sein beansprucht.52
Wie für die beiden vorangehenden Stiche ist auch für die »Patientia« charakteristisch, dass das 
monströse Treiben sich in einer Landschaft vollzieht, die Züge von Bruegels flämischer Heimat auf-
weist – vor allem die friedliche Silhouette der Hafenstadt am Horizont trägt zu diesem Eindruck bei. 
So wird deutlich, dass Bruegels böse Geister und Dämonen ihr Unwesen nicht in einer von der ge-
wöhnlichen Lebenswelt räumlich und zeitlich abgeschiedenen Hölle treiben, sondern im Hier und 
Heute aktiv sind. Statt um Jenseitsvisionen handelt es sich demnach ein ums andere Mal um Dar-
stellungen eines monströs entstellten Diesseits. Kennzeichen dieser Welt ist die kategoriale Unord-
nung. Nichts lässt sich hier klar und eindeutig klassifizieren, alles ist zugleich das Eine und das An-
dere: Dinge und Lebewesen, Tiere und Menschen, vorne und hinten, unten und oben, Sakrales und 
Teuflisches, Welt und Hölle sind jeweils auf irritierende Weise ineinander verschlungen. So zeugen 
die Mischwesen aus Mensch und Tier, die Objekte mit Gliedmaßen, die Kopffüßler und die Maul-
hintern von einer »disartikulierten« Natur, die in einem Verhältnis radikaler Unähnlichkeit zu Gott 
erscheint.53 Zugleich aber sind sie die Signatur künstlerischer Einbildungskraft, die sich in ihrer Ent-
faltung über alle Naturkonventionen hinwegsetzt und dem Betrachter ein reizvoll-problematisches 
Schauangebot unterbreitet.54
Körper/Seelen
Die unauflösliche Spannung zwischen künstlerischer Ambition und theologischer Konnotation gilt si-
cher nicht nur für Bruegel, sondern bereits für Bosch selbst wie auch für viele seiner Nachfolger. So hat 
Reindert Falkenburg jüngst mit Nachdruck darauf hingewiesen, dass sich in den Bildern zahlreicher 
Bosch-Epigonen eine Form der Auseinandersetzung mit dem großen Vorbild findet, die keinesfalls 
auf eine bloße Summierung oder beliebige Rekombination boschesker Motive zu reduzieren ist.55 In 
Werken etwa, die an den »Garten der Lüste« (S. 126–127, Abb. 13) anschließen, lässt sich nicht nur – 
wie schon bei Bosch selbst – eine systematische Verquickung landschaftlicher und architektonischer 
Elemente ausmachen; vielmehr bieten diese hybriden Gebilde dem Betrachter darüber hinaus oft die 
Möglichkeit, anthropomorphe Formen (insbesondere Gesichtszüge, aber auch andere Körperpartien) 
in ihnen zu erkennen – oder in sie hineinzusehen.56 Damit weisen die Bilder dem Betrachter eine ak-
tive Rolle bei der Konstitution der Bildwirklichkeit zu: Er ist es, der in seiner eigenen, bildlich stimu-
lierten Einbildungskraft jene Monster ins Leben ruft, die in den kompositen Formen der Bildwelt nur 
latent angelegt sind. 
Bruegels Stichserie der »Sieben Todsünden«57 (S. 63–69, Kat. 4–10) knüpft unzweifelhaft an diese 
Tradition an. Vor allem in den Darstellungen der »Superbia« und der »Invidia« finden sich Gebäude, 
deren Fenster und Tor sich jeweils als Augen und Mund deuten lassen und die folglich nicht nur über 
eine Fassade, sondern auch über ein Gesicht verfügen. Die eigentlich unbelebten Architekturen werden 
so zu dämonischen Akteuren, die nach menschlicher Beute Ausschau halten oder diese bereits un-
versehens verschlingen. Zwar sind noch Elemente der flämischen Küstenlandschaft vorhanden, da die 
meisten Blätter an einer Stelle den Ausblick aufs offene Meer freigeben. Doch wurden hier alle Natur- 
und Architekturformen in einer Weise verfremdet, die jede Vorstellung einer natürlich-vernünftigen 
Weltordnung hinter sich lässt.58 Zudem ist durch den hoch gelegenen Horizont nicht nur der Bildraum, 
sondern auch die gesamte Bildfläche vom dämonischen Treiben dermaßen erfüllt, dass der Blick des 
Betrachters dem Geschehen nicht wirklich entfliehen kann. Von Blatt zu Blatt ist er immer aufs Neue 
mit einer deformierten, in Brand gesetzten Welt konfrontiert, die womöglich bereits die Hölle ist.
Eine genauere Analyse der Serie kann an dieser Stelle zwar nicht erfolgen, doch sei wenigstens auf 
einige weitere Charakteristika hingewiesen.59 So sind bei den »Todsünden« – anders als bei der »Ver-
suchung des heiligen Antonius« oder der »Patientia« – keine positiven Identifikationsfiguren gegeben. 
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Vielmehr findet sich bildmittig im Vordergrund einer jeden Komposition die Personifikation einer 
Todsünde, die von ihrem jeweiligen Symboltier begleitet wird und durch einen Schriftzug in lateini-
scher Kapitalis genau benannt ist.60 Um diese Personifikationen herum entfaltet sich eine monströse 
Welt, in der gehässige Dämonen nackten Menschen übel zusetzen. Auch wenn viele dieser Ungeheuer 
einen durchaus komischen Eindruck erwecken, kann aufgrund der ausgesprochenen Grausamkeit 
zahlreicher Szenen von bloßem Humorismus keine Rede sein.61 Insbesondere die Darstellung der »Ira« 
(Zorn) bietet ein wahres Theater des Schreckens: Leiber werden mit riesigen Scheren und Messern 
durchschnitten, von Speeren durchbohrt und gegrillt, in großen Kesseln gekocht oder mit Morgen-
sternen gequält. Nicht von ungefähr lassen sich gerade bei diesem Blatt viele Einzelmotive direkt von 
Bosch herleiten.
Bruegel hat die »Todsünden« in den Jahren 1556 und 1557 entworfen.62 Gedruckt wurden sie jedoch 
erst 1558, also im selben Jahr wie das »Jüngste Gericht« (S. 70, Kat. 11), das womöglich den Abschluss 
– oder den der Auftakt – der Serie bildet.63 Die dadurch aufgeworfene Frage, ob im Sündenzyklus ein 
Zustand vor oder nach dem Weltgericht verbildlicht ist, lässt sich kaum abschließend beantworten. 
Die nahezu durchgängige Nacktheit des menschlichen Bildpersonals könnte darauf hindeuten, dass 
es sich hierbei nicht um diesseitige, lebende Körper, sondern um verstorbene Seelen handelt, die stets 
auf eine Weise gequält werden, welche ihrer jeweiligen Todsünde entspricht.64 Doch bleibt offen, ob 
hier nicht – wie beim Stich »Die großen Fische fressen die kleinen« – die gegenwärtige Welt in ihrem 
wahren Wesen, in ihrer sündhaften Gottferne, mit künstlerischen Mitteln sichtbar gemacht wird. Die 
Unsicherheit über den genauen Status der präsentierten Welt – Diesseits oder Jenseits? Körper oder 
Seelen? – könnte sogar ein intendierter Effekt der Bildsprache zu sein.65 Denn schließlich ist sie es, die 
den Betrachter davor bewahrt, sich auf eine einfache Antwort festzulegen und sich vorschnell von der 
Auseinandersetzung mit dem Dargestellten zu verabschieden. Indem die wahre Natur der Bildwelt 
sich nicht ohne Weiteres zu erkennen gibt, wird ihre mediale Dimension umso deutlicher. Als Mittel 
ästhetisch-ethischer Selbstsorge dient sie dem Betrachter dazu, im stets zu wiederholenden Durch-
gang durch eine dämonisch verformte Welt sich moralisch zu formen. Denn die sinnlich-lustvolle Er-
kenntnis des Monströsen in seiner vollkommenen Unähnlichkeit zu Gott bietet zugleich die – letztlich 
unartikulierbare – Ahnung göttlicher Vollkommenheit.
Gegenbilder
Die vorangehenden Anmerkungen zu Stichen nach frühen Entwürfen Pieter Bruegels d. Ä. konnten 
veranschaulichen, dass die Kompositionen nicht nur in formaler Hinsicht an die Kunst Boschs an-
schließen, sondern ebenso dessen bildtheologische Erbmasse weiterführen. Dies bedeutet keineswegs, 
dass Bruegels Inventionen nicht auch kunsttheoretisch lesbar wären. Doch selbst in diesem Kontext 
sollte man die ideologische Aufladung der Bilder nicht zugunsten einer glatten Eingliederung in die 
klassische »imitatio«-Lehre ausblenden. So ist es interessant festzustellen, dass Hieronymus Cock in 
seinem Verlag ab etwa 1555 neben Reproduktionen von Werken der italienischen Renaissance und ita-
lianisierenden Entwürfen auch Stiche publizierte, die auf eine niederländische Kunsttradition zurück-
gehen.66 Wie es scheint, war ihm daran gelegen, die Idiome der Kunst südlich und nördlich der Alpen 
gegeneinander in Stellung zu bringen – und zugleich beide Optionen im Angebot zu haben.
Bruegels frühe Hinwendung zur Bildsprache Hieronymus Boschs könnte demnach auf die Ini-
tiative Cocks zurückgehen, der sich vom spezifischen Talent des Künstlers einen dezidiert nieder-
ländischen Akzent für sein spannungsreiches Verlagsprogramm versprach. Dass ausgerechnet Bosch 
– und nicht etwa der ebenfalls hochberühmte Jan van Eyck – als Rollenmodell für Bruegel diente, ist 
durchaus im Sinne eines antiklassischen Programms zu deuten, das nicht idealer Schönheit und in sich 
ruhender Ordnung, sondern grotesker Hässlichkeit und tumultuarischer Vielfalt den Vorzug gibt. Vor 
allem bezüglich der Darstellung des menschlichen Körpers könnten Bruegels boscheske Inventionen 
sich kaum stärker von den etwa zur selben Zeit bei Cock veröffentlichten Stichen nach Werken von 
Michelangelo, Raffael, Giulio Romano, Maarten van Heemskerck, Michiel Coxcie oder Frans Floris 
unterscheiden.67 Während die italienischen und italianisierenden Kompositionen stets bemüht sind, 
die Muskulatur der meist nackten Körper eindrucksvoll in Szene zu setzen, ist in Bruegels Entwürfen 
kein gesteigertes Interesse an der anatomischen Durchbildung der Figuren zu erkennen: Entweder die 
dargestellten Menschen sind bekleidet oder erscheinen – wie im Fall der unbekleideten Körper/Seelen 
in den »Todsünden« – als staksige Nackte, fern jeder schönheitlichen Formung.
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Dieses künstlerische Gegenprogramm zur Idealität des menschlichen Leibes in der italienischen 
Kunst ist freilich nicht allein auf Formfragen beschränkt, sondern verfügt auch über polemische Ober-
töne im Hinblick auf religiöse Streitfragen der Zeit. Denkt man etwa an den gewaltigen, von zehn 
Platten zu druckenden Kupferstich nach Michelangelos »Jüngstem Gericht«,68 den Giorgio Ghisi Mitte 
der 1540er Jahre in Italien angefertigt hatte, bevor er um 1550 seine Arbeit für Hieronymus Cock in 
Antwerpen aufnahm, dann wird deutlich, wie sehr die Darstellung heroisch-nackter Körperlichkeit 
mit theologischen Bedeutungen besetzt sein konnte (siehe auch S. 12, Abb. 1). Denn mit Michelangelos 
Fresko aus der Sixtinischen Kapelle reproduziert und vervielfältigt der Stich zum einen das vielleicht 
bedeutendste Kunstwerk Roms, zum anderen aber auch einen päpstlichen Macht- und Deutungsan-
spruch hinsichtlich der letzten Dinge. Die zahllosen nackten Leiber, die am Modell antiker Skulpturen 
wie der »Laokoon-Gruppe« oder dem »Apollo Belvedere« orientiert sind, stehen einerseits gewiss für 
die Schönheit und Erhabenheit der Kunst Michelangelos ein. Andererseits führt die schiere Masse 
mächtiger Körper ein doktrinäres Anliegen eindrücklich vor Augen: Indem sie die Auferstehung des 
Fleisches am Jüngsten Tag durch ästhetische Überwältigung glaubhaft zu machen sucht, verteidigt 
sie machtvoll die Leibgebundenheit kirchlich-sakramentaler Heilsvermittlung, die im 16. Jahrhundert 
von vielen – vor allem nordeuropäischen – Reformatoren in Frage gestellt worden war.69
Bruegels boscheske Bildfindungen widersetzen sich mit Witz und Vehemenz einer solchen Verklä-
rung des menschlichen Körpers zum idealischen Medium des Heils. Denn zum einen zeigen sie den 
Körper als Austragungsort dramatischer Heimsuchungen und monströser Anfeindungen und zum 
anderen lassen sie – wie etwa bei den staksigen Körper/Seelen in den »Todsünden« – den Betrachter 
im Unklaren darüber, ob er es überhaupt mit körperlichen oder nicht eher mit spirituellen Entitäten 
zu tun hat. Im Gegensatz zum »Jüngsten Gericht« von Michelangelo/Ghisi können Bruegels hier be-
sprochene Bilder kaum als Visualisierungen eines kirchlich-institutionell vermittelten Heilsverspre-
chens verstanden werden. Ihre religiöse Dimension scheint vielmehr auf eine je individuelle Ausein-
andersetzung mit den bösen und guten Kräften der eigenen Seele zu zielen, deren Ausgang stets offen 
bleiben muss. Anders jedoch als sein Vorbild Bosch, der im Wiener Weltgerichtstriptychon nur ein 
paar vereinzelten Seelen die Rettung aus dem Höllenfeuer zugestand, zeigt Bruegel in seinem »Jüngs-
ten Gericht« (S. 70, Kat. 11), wie ein breiter, ja massenhafter Strom auferstandener Körper/Seelen ins 
Himmelreich einzieht. Die Androhung ewiger Höllenstrafen (rechts noch im Bild) wird hier bereits 
deutlich zurückgenommen.
Abb. 3 Pieter Bruegel d. Ä. (1525−1569), 
Der Engelssturz, o. J., Öl auf Holz, 
117 × 162 cm, Brüssel, Koninklijke Musea 
voor Schone Kunsten van België
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Ab 1559 wendet Bruegel sich verstärkt der Tafelmalerei zu und schränkt seine Entwurfstätigkeit für die 
Druckgraphik merklich ein. Hieronymus Bosch bleibt für ihn aber auch in dieser Schaffensphase ein 
wichtiger Orientierungspunkt.70 Mit dem »Kampf zwischen Karneval und Fasten« (1559) greift er ein 
traditionelles Bosch-Thema auf, das zudem ein Jahr zuvor in einer Radierung von Frans Hogenberg 
neu gestaltet worden war.71 Ebenso reagiert er mit seinen »Niederländischen Sprichwörtern« (1559) auf 
eine aktuelle Radierung Hogenbergs: »De blau huicke« (1558).72 Bruegel hat seine visuelle Enzyklopä-
die volkstümlicher Redensarten wiederum in solch alltäglich-realistischer und zugleich gespenstisch-
verfremdeter Weise ausgeführt, dass auch hier von einer künstlerischen Patenschaft Boschs gespro-
chen werden kann. 
Am deutlichsten aber stellen drei zu Beginn der 1560er Jahre geschaffene Tafeln die anhaltend 
intensive und kreative Auseinandersetzung Bruegels mit dem Meister aus ’s-Hertogenbosch unter Be-
weis: die »Dulle Griet«, der »Engelssturz« (Abb. 3) und der »Triumph des Todes« (Abb. 4).73 Insbeson-
dere die beiden zuletzt genannten Werke rekurrieren auf das Œuvre des großen Vorbilds und weisen 
sogar eine Fülle direkter Zitate auf.74 Zudem scheinen sie konzeptuell komplementär aufeinander be-
zogen zu sein: Während der »Engelssturz« mit dem metaphysischen »Ursprung« des Bösen befasst ist, 
thematisiert der »Triumph des Todes« das unselige und grausame »Ende« einer sündenverfallenen 
Welt. Beide Gemälde gestalten ihr Sujet jeweils auf höchst originelle und äußerst kunstvolle Weise, so 
dass wiederum von einer komplexen Durchdringung theologischer und kunsttheoretischer Aspekte 
auszugehen ist.
Angesichts des Umstands, dass Bruegel sich zu vielen seiner Tafelbilder von aktuellen druckgra-
phischen Werken inspirieren ließ, sei hier in aller Vorläufigkeit die Hypothese geäußert, dass der »En-
gelssturz« und der »Triumph des Todes« möglicherweise mit dem um 1560 unter dem Namen Boschs 
Abb. 4 Pieter Bruegel d. Ä. (1525−1569), 
Der Triumph des Todes, o. J., Öl auf Holz, 
117 × 162 cm, Madrid, Museo Nacional 
del Prado
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bei Hieronymus Cock gedruckten »Endzeit«-Triptychon (S. 134–135, Kat. 33) verbunden sind, das im 
Mittelpunkt des vorliegenden Kataloges und der Ausstellung steht.75 Dieses außergewöhnliche Blatt 
zeigt im zentralen Bildfeld den apokalyptischen Endkampf des Erzengels Michael und seiner Helfer 
gegen den Drachen beziehungsweise die Dämonen (Apk 12,7) in einer kargen Küstenlandschaft unter 
einem leeren Himmel ohne Gerichtsszene – obgleich Paradies und Hölle auf den »Seitenflügeln« eine 
solche erwarten lassen. Bruegel könnte nun aus der Szenerie der »Mitteltafel« durchaus die Themen 
seiner beiden Gemälde gewonnen haben: den als Kampf zwischen Engeln und Dämonen inszenierten 
»Engelssturz« sowie den als »Gericht ohne Richter« (Pawlak) konzipierten »Triumph des Todes«.76 
Sollte dem tatsächlich so sein, dann hätte Bruegel das radikale Potenzial, das in dem ungewöhnlichen 
»Triptychon« steckt, erst wirklich freigelegt und entfaltet. 
Um die Mitte der 1560er Jahre scheint der Einfluss Boschs in Bruegels Werken – zumindest auf 
den ersten Blick – deutlich abzunehmen. Doch auch Bilder wie die »Krüppel« (1568) oder der »Blin-
densturz« (1568) greifen auf Ikonographien zurück, die zu dieser Zeit mit Bosch assoziiert waren.77 
Rückläufig ist in jedem Fall die Darstellung des explizit Monströsen und Dämonischen. Wenn also 
nicht alles täuscht, ist in Bruegels Œuvre eine wachsende Skepsis gegenüber der direkten Repräsen-
tation geistiger Entitäten und metaphysischer Sachverhalte zu verzeichnen. Womöglich geht es dabei 
nicht zuletzt um eine Distanzierung von den hergebrachten Drohgebärden der Höllenikonographie.78 
Das Verschwinden boschesker Höllenmotive heißt aber nicht, dass die damit zusammenhängenden 
Fragen nach Sünde und Erlösung für Bruegel bedeutungslos geworden sind. Sie haben sich lediglich 
aus der hyperbolisch-allegorischen Darstellungsform in das bescheidene Gewand alltäglichen Daseins 
zurückgezogen, wo sie vom Betrachter nun auf ähnliche Weise identifiziert werden müssen wie einst 
die Gesichter in den höllischen Architekturen. So sind selbst die überaus profan erscheinenden »Mo-
natsbilder« von 1565 nicht weniger – wenn auch ganz anders – auf den Horizont der endzeitlichen 
Wiederkehr Christi bezogen als die »Todsünden«.79 Aber das ist eine andere Geschichte.
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Nr. 40 und 41) liefert er seinem Verleger Cock weiterhin 
gelegentlich Entwürfe in der Manier Boschs. 
71 Silver 2011, S. 209–215.
72 Ebd., S. 215–226 und Müller 1999, S. 155–171.
73 Nur der Engelssturz ist sicher auf 1562 datiert. Zu den 
drei Werken zuletzt Pawlak 2011.
74 Zahlreiche Nachweise bei Gibson 1991. Zum »Engels-
sturz« ist eine neue Studie im Erscheinen begriffen: 
Meganck 2015.
75 Zu diesem Stich zuletzt Ausst.-Kat. Brüssel 2013, S. 248–
249, Nr. 62. 
76 Erstaunlicherweise findet sich in Pawlak 2011 kein Hin-
weis auf das von Cock verlegte »Endzeit«-Triptychon, 
das im Hinblick auf seinen leeren Himmel wohl das 
einzige mit Bruegels »Triumph des Todes« vergleichbare 
Werk darstellt.
77 Zu den »Krüppeln« Ilsink 2009, S. 161–165; zum »Blinden-
sturz« Müller 2014.
78 Vgl. Kaschek 2012, S. 321–330.
79 Auf allen fünf erhaltenen Tafeln des ursprünglich sechs-
teiligen Zyklus der »Monatsbilder« finden sich Motive, 
die als Hinweise auf die bevorstehende Wiederkehr 
Christi am Jüngsten Tag gelesen werden können. Vieles 
spricht jedoch dafür, dass mit diesen »Zeichen« beim 
Betrachter ein Bewusstsein für die potentiell jederzei-
tige, mystische Wiederkehr Christi in dessen Seele (als 
sogenannte »Gottesgeburt«) geschaffen werden soll. 
Insofern erteilen sie eine Absage an die alte »Logik des 
Schreckens« (Flasch). Hierzu Kaschek 2012, vor allem 
S. 337–349.
Bertram KascheK
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